寥寥的决绝——读《银色仙人掌》

《银色仙人掌》是龙应台的短篇小说集,共收录七篇小说。对它刻骨铭心了绵绵,一是因为好奇写出《野火集》和《大江大海1949》,集犀利与体恤于一身,又将细腻理性的母爱凝结在《孩子,你日渐来》中的她,会写出什么的随笔。二是曾看过她的《在海德堡坠入情网》,读后陷入深深的不便言喻的唏嘘与震憾,为主人的天命也为作者的笔力和叙事结构。

初见她的时候,大抵是在初中同学的作品素材书上。当时,书上给他的配文是:孤标傲世携什么人隐,一样花开为底迟。她着装旗袍,头有点扬起,看到林黛玉的诗配在她随身,虽不甚懂,竟认为再恰当不过。

“每一个故事都是关于生命的陷阱和生活的代价,关于黎明时醒与梦之间的徘徊与脆弱。”作者在自序中写道。而我从每个故事主角身上看出了生而为人的终端孤独和这一身中的决绝。

科学,她就是张爱玲。

《银色仙人牚》是篇日记体小说。它以南半球冬日硝烟弥漫中独自一人陷入迷路的危机先河。在风的摩擦下不断变换地点的沙丘,蛇滑过的划痕,狼和狮子的足印,反复检讨确认的食品和淡水,越来越少的汽油。在一株有个巨大织鸟巢的银色仙人掌附近,主人公拐进了这条岔路,就此与目的地越来越远,而这片亘古人迹罕至的戈壁,并从未可凭借的路标指示她再次回到错误的起源。

张并不算有滋有味,可他却是美的。胡兰成说过:“是个观念,必定如此如彼,连对于美的喜爱亦有定型的情义,必定如何咋样,张爱玲却把自身的这么些全打翻了。我常时以为很明亮了什么叫做惊艳,遭逢真事,却艳不是这种艳法,惊亦不是这种惊法。”她的美,美在她的气度,美在她一颗独特的心,她的美不是林徽因这般温柔的美,也不似陆小曼这般妖娆,而是一种严寒之美。

是何许让他赶来此处?从小去露营时,宁愿独自坐在石块上看蚂蚁搬家也不参预大家的玩乐,带着“孤僻”标签成长的东道主,和所有人一样结婚生子过日子,却与和睦分道扬镳。想逃离婚姻,被老公质问“朋友会怎么说?”怒斥“猴子离开丛林,依然猴子。”于是决定出去散步透透气,英文书店里皮米比亚的旅游指南,让他采用从纳米比亚开班,便是寥寥自驾的原因。

她也曾是一个喜人的小娃娃,无忧无虑,可命局偏偏让她出生在这样一个腐朽落后与先进科学相碰撞的一时、这样一个满清遗少与新时代女性相结合的家园。这样的争论下,她的家中注定难以孕育出圆满的战果。

在追忆与当时境况的接力叙述中,汽油耗尽,淡水也在一段可以震动的沙子路上洒得只剩一手掌。小说的最后“我拔掉了手表,丢在地上。沙会盖上来。把水壶系在手腕上。那多少个我起来行动。一月十二日清晨十二点,南纬二十三度。秃鹫,一贯在头上三尺处回旋,守着自我踉跄的步履。请记得我。”简洁冷静却令人沉入其中不能抽离。一个个不大决定叠加成当下的结果,拔取之初有何人能预知凶吉?回首来路,没有悔不当初,只好埋头向前,无人不等。

多少个世界的人活着在共同,只会有限度的痛苦。二姑在爱玲四岁时出国去追寻自己的世界,而这一行事的确有助于了爹爹的吃喝玩乐,小公馆里的姨外婆堂而皇之地住进了她的家,原本死气沉沉的家有了眼红,而这生气,却也洋溢着黑暗与腐败。

《外遇》以第几个人称的全能视角展开。五十岁的眉香发现男人外遇的农妇是投机的女朋友,三十九岁仍然单身体型特别娇小背映像五年级女子的美凤。“不开口就清楚是个老处女!全身缺水。”老公说。眉香还嫌他刻薄,不过呢?可是这难不倒能干有主张的眉香。全心全意带大多少个外孙女后,把一个两公尺宽的人山人海店面,打理成中正路上最有格调的衣物精品店。跟油画老师学人体素描不久,就和老师联手参与小说展。

无论是是不是真爱,姨外祖母与三伯之间却是应了爱玲的这句话:“娶了红玫瑰,久而久之,红的成为墙上的一抹蚊子血,白的依然‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣衫上的一粒饭渣子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。”光阴从古老的住房中匆匆流过,带走的络绎不绝各个年华,同时还有二伯与姨外祖母之间的中庸与愉悦。

背判的痛苦,十九岁读家专时,眉香就经历过。发现闺蜜和即时的男朋友约会后,不动声色地和以往一样与闺蜜吃饭逛街,与男朋友约会。不同的是,在跟闺蜜一起逛超市时,眉香趁闺蜜上厕所,在她包包里塞了一件价值上万的丝裙,然后若无其事地看着工作朝友好预期的取向前进。然后闺蜜被高校勒令退学,与团结和男友都断了维系,再然后男友出了车祸。什么人知道她与和睦终究没有缘分?

姨曾外祖母离开,小姑回家。在爱玲的意识里,这是凌晨的曙光,小姨会为这一个家带来新的光明,驱散大爷带来的身故气息,可她毕竟如故错了。满清遗少的根芽已经在姑丈的男女里生根发芽,长成粗壮的藤蔓,绝非凭妈妈一己之力就可将之除去,小姑在意识到这或多或少后,毅然决然地与大叔离了婚。她的光,被生二伯手毁掉。

后日,她把大半辈子给了男人,尽心尽力,对不起自己的是她们。于是,眉香把美凤约到店里,关上门,端出准备好的酒菜,对饮起来,很快美凤就不胜酒力,软软地趴向桌面。眉香检视了所有的日用品:美工刀、锉子、剪刀、剃须刀片、三十公斤石膏粉、十个沉重的塑料袋,还有挂服装的钢柱。穿上工作服,拨通家里的电话,轻柔地告知外孙女‘二姨要团结塑个模特儿,会晚回。’后起首认真工作……直到最后一句,不是结果的后果才可以发布,寒意袭人又余韵深长。

新生爱玲又有了继母,五遍争吵中,五叔扬言要用手枪打死他。四叔没有打死她,可她记得叔叔恶毒的拳脚交加,记得姑丈将他囚禁,记得痢疾缠身时二叔的无情,他是要折磨自己!心,碎了一地。最终一点深情随着这一次顶牛烟消云散。

《在海德堡坠入情网》起初便是“我”开车到机场送走了她,有着微微O型腿的他左手的小提箱里装的是素贞的骨灰。告别后,“我”发动车,‘唬’地冲上公路。在并未速限的德意志,左邻右舍的人慢吞吞将车开入边境,就从头放纵狂奔,结果这多少个车子无法适应突然的解禁,起始冒烟、解体。人何尝不是这么?

他逃出了家,从此,她再没有如此一个家!

素贞和他都是“我”的小学同学,在乡间大家都赤脚或趿着不合脚的拖鞋,许多男女连牙刷都尚未的年份,素贞永远是白短袜和粉红色漆光皮鞋,还戴着牙齿矫正器。身为牧师的孙女,素贞安静而彬彬有礼,有着天使的性格。他还很刻钟,有次叔伯出海再也远非回来,三姨起来把她用小花被裹着绑在背上,在商海摆面摊,这也是他O型腿的根源。上学后她一边读书一边帮大妈招呼客人。后来素贞读了师专,在苗栗乡做了小学老师,他考上台大电机系,继而得了奖学金去美利坚同盟国留学,成为本土轰动的大音讯。儿时接近不会有交集的素贞和他,因婚姻市场上有米国大学生学位在特拉维夫电脑集团上班的她,配苗栗乡下的小学教授绰绰有余,牧师也欣赏他的节俭上进,素贞成为她的爱妻。起先了禁止锁房门,四姨可以每一天推门而入,接电话有姨妈旁听,与同事聚会晚回老公会当众生气,甚至连五叔半身不遂回娘家照顾几天,二姑都会说“已经嫁的了人应该通晓家在何地”的婚姻生活。

二十四岁,她相见了胡兰成,那一个儒雅的男士,那一个风流的男士。似乎在胡兰成的世界里,生命就是一场游戏,他径直追求着奇异与鼓舞,不断的在一个个妇人间辗转。张爱玲也是这些。

渐渐生活里唯有下班后多少人坐沙发上看电视,直到某天素贞独自出外时晕倒,确诊为郁躁病,医师说要保全激情愉快,最好能旅行一下,换个条件。素贞觉得“我”可以给她一些能力,就来了海德堡。彼时,“我”正独居在海德堡的一个小旅馆,决定不再和丈夫发生性以外的此外关联。“我”从小就恩怨明显有仇必报,平素都明白自己要怎么着。在台南读完高校,做助教时跟米夏去了德意志。这是“我”人生里最甜蜜的时光,米夏的失踪给这段生活划上句号。后来“我”又赶上了老叶,老叶说她爱“我”的自立,我们不用受传统婚姻束缚,不要孩子。却为了娶一个柔弱的怀了孕的女士跟“我”提议分手。

张爱玲是目中无人的,可他愿为胡兰成低至尘埃。“因为明白,所以慈悲。”简单的一句话,不知埋进了略微爱意。但是胡兰成终究不是她生命里的归人,只是一介不常常的过客。因为精晓,所以慈悲,她的一遍次慈祥没有换到浪子回头,只换到最后的零散。她到底意识到胡兰成给不了向她答应的“现世安稳”,她走了,不带丝毫的拖沓。

作业是从“我”和素贞在大学广场中心遭逢钢琴师开始的,街头乐师很多,可当街弹钢琴还真没见过,何况这真是个英俊的小青年。“我”赶时间上课不得不走了,素贞却绝非跟上来,而这天也是她首先次晚归。钢琴师的重视、倾诉和肆意,让素贞沦陷。哪怕“我”一听说钢琴师自五岁起因二伯死于酗酒,大姨精神有失水准进了少年抚养院,就断言‘这种人大半自己也有病’,她仍然义无反顾去赴约,并再没回来。第一晚未归,“我”匪夷所思又以为也有可能,第二晚未归,“我”或隐隐不安又揣度也许她了然要怎么了。第三晚依旧未归,“我”去报了案。警察在河岸边钢琴师住的货柜车里找到了素贞被装在黑胶袋里的血肉之躯,在绿茵上一束盛开的玫瑰花下边找到了她的头。钢琴师的信奉让他相信,身首异处,灵魂没有归宿,就不会化成厉鬼向她算账。至于缘何要杀素贞,钢琴师说不清楚,只一再强调自己从没恶意。

走,就绝决地偏离,如同相爱时的绝决。爱时,可为他低至尘埃;不爱,从此萧郎是第三者。

小说在“我”对现实和追忆的恬静叙述中举行,将两个人的经历、性格、生活缓缓显示。深深为爱所伤,独立不羁的“我”,单纯退让从未体验过自主的素贞,因幼年的苦水努力改变命局传统孝顺的她,以及他这受过太多苦,认为外人受得都不够,这世界都欠着和谐的强势霸道的寡母。每个人在命局面前都如出一辙无力,每个人都由自己的人生碰到塑造,别人无权指手画脚,因为扪心自问,倘使您是他俩,会有微微不同?

带着一颗破碎的心,她折腾到了米利坚,结识赖雅并与之结婚。赖雅已是暮年,而爱玲仍在最好的年龄,赖雅去世后,她的一颗心越来越的静谧。布鲁塞尔,成了她离群索居的归宿,她断绝了与世人的来往,梳理过去点滴记念,孤独地整理自己的文字,宛如繁华落尽的落幕,生命之火,不温不火地燃着,直到最终一点光被黑暗吞噬。

 作者说“小说是自己的面具。在这面具的内幕交错网中,生命里的晴到多云的犄角,悲伤的波动的形象,互相争执无可解释的能力、脆弱而不可自拔的陷落,突然有了着力点”。通透的发挥一如作者对性格及情绪通透的洞悉,象暗夜里的一束光,令人心慌意乱专心又得不到逃避。

图形来源网络